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Stamtąd, wysiedziawszy godzinę, pędzę co koń wyskoczy na gumach 
kaloszowych w głębię Powiśla do Blumów z pilną wiadomością, że 
„trybem oznajmującym wypowiadamy czynności w stosunku do 
odnośnego przedmiotu rzeczywiste, rozkazującym rozkazane lub zakazane, 
warunkowym czynności tylko możebne, przypuszczone, zamierzone…”. 
Stefan Żeromski, Ludzie	bezdomni 
W biografii Jacka Kuronia, autorstwa Anny Bikont i Heleny Łuczywo, 
przeczytać można fantastyczną anegdotę. Wypuszczony właśnie z 
komunistycznego więzienia po odsiedzeniu pierwszego wyroku, ciągle 
jeszcze młody Kuroń wpada na pomysł zrobienia doktoratu z pedagogiki. 
Nie bardzo wiadomo, co właściwie jest dla niego inspiracją. I autorki tej 
znakomitej książki też nam tego akurat nie wyjaśniają, jakby był to jeden z 
tysięcy zamiarów niespokojnego ducha, który zamieszkał w Kuroniu i o 
którym on sam za chwilę nie będzie pamiętał. Kuroń jedzie do Łodzi, aby 
pomysł skonsultować z Aleksandrem Kamińskim 



Kuroń, jak to Kuroń, jest chyba mocno nakręcony. Autorki przedstawiają 
tę scenę ze sporym dystansem, ale dla belfra aż kipi tam od emocji. Młody 
człowiek opowiada nestorowi harcerstwa o idei edukacji prowadzonej poza 
instytucjonalnymi ramami, w pracujących na własnych zasadach 
zespołach, opartej na pasji jej uczestników. Autor Kamieni	na	
szaniec przysłuchuje się jego entuzjastycznej mowie z uśmiechem lekko 
zdystansowanym, choć na szczęście pozbawionym niechęci (w porządku, 
tę scenę ubarwiamy, ale na pewno nie przekłamujemy). W pewnym 
momencie przejmuje jednak pałeczkę i zdroworozsądkowo mówi swojemu 
gościowi, że jest na najlepszej drodze, by zderzyć się ze ścianą. Kuroń nie 
spodziewa się akurat takiego argumentu. Przecież co to dla niego, właśnie 
pokazał, że nie brakuje mu odwagi, by stawić czoła systemowi, z jego 
czołgami, więzieniami i milicją. Ale to Kamiński ma rację. „Niech pan 
patrzy, ile to się systemów politycznych zmieniało od początku XIX 
wieku, a szkoła, jaka była, taka jest”. 
*** 

Jednym z pierwszych „dorosłych” tekstów literackich wykorzystywanych 
w szkole i mówiących o szkole jest powieść Żeromskiego. Syzyfowe	
prace to rzecz znienawidzona (tu jedno z nas dodaje: a szkoda, bo to 
przejmujący, bardzo liryczny tekst o dojrzewaniu, który dopiero po 
dorobieniu mu gęby patriotycznego moralitetu traci całą swoją moc). 
Można by mieć wrażenie, że szkoła, którą tak gorzko opisał Żeromski, 
zemściła się za swój powieściowy (a wiemy, że oparty na osobistych 
przeżyciach) wizerunek i z tej opowieści będącej opisem rozpaczy, rękami 
autorów kolejnych podstaw programowych, zrobiła kolejny element 
opresji. Wiele przeróżnych belferskich typów jest tu opisanych, niewielu 
da się lubić. Niektóre postaci są znaczące i robią piorunujące wrażenie. Już 



w drugim rozdziale, ale ciągle w pierwszej części utworu, w szkole 
przygotowawczej w Owczarach, na prowincji tak głębokiej, że określenie 
„prowincja” wydaje się tu niewystarczające, pojawia się „kierownik 
dyrekcji generalnej, obejmującej trzy gubernie”, w innych akapitach zwany 
„dyrektorem”, a nawet „naczelnikiem” ‒ Piotr Nikołajewicz Jaczmieniew. 
Polski uczeń odczuwa grozę, z jaką łączy się przyjazd tak ważnego, 
carskiego urzędnika, wszyscy pamiętamy jednak, że jego wizyta, która już, 
już zamknąć ma się apokalipsą dla pana Ferdynanda Wiechowskiego i jego 
niezwykłej szkoły, kończy się niespodziewanym happy endem, gdy, 
niczym deus ex machina, „baby”, co się „całą wsią zeszły”, niechcący 
ratują skórę nauczyciela. Żeromski jest mistrzem pisania tego, co 
najważniejsze, między wierszami. 
Polski uczeń nie musi już czytać dalej, szkoła nie zwróci mu uwagi na to, 
kim kiedyś był Piotr Nikołajewicz Jaczmieniew. Że za młodu kształcił się 
we Włoszech, Niemczech, Anglii, a najbardziej ukochał Szwajcarię z jej 
edukacją swobodną, opartą na naturalnej ciekawości ucznia, na radości i 
zabawie. Że to po powrocie do carskiej ojczyzny staje się człowiekiem 
złamanym, ograniczonym urzędnikiem, postrachem prowincjonalnych 
szkół. Jaczmieniew płacze, ale dlaczego w szkole na ten fragment nie 
zwracamy w ogóle uwagi? 

Bo wtedy musiałaby ona oskarżyć samą siebie. 

*** 

Polski nauczyciel jest zmęczony reformami od prawie dwudziestu lat. W 
tym czasie szkoła przeszła trzy duże reformy (to dużo, wychodzi jedna na 



sześć lat z kawałkiem, obłęd – tworzenie gimnazjów, ich likwidację, 
zmianę systemu gimnazjum/liceum wprowadzoną za kadencji minister 
Katarzyny Hall). Do tego doliczyć należałoby mnogość pomniejszych 
zmian w podstawie programowej, systemie egzaminów, prowadzeniu 
szkolnej dokumentacji, systemie oceniania czy awansu nauczycielskiego… 
Jest ich tak wiele, że laik (laikami są rodzice) nie ma nawet najmniejszych 
szans ich zauważyć. Bo, powiedzmy sobie szczerze: w pewnym momencie 
nie zauważa ich nawet gros nauczycieli, i jeżeli nie dotykają ich one 
bezpośrednio, większość naszych koleżanek i kolegów po fachu po prostu 
bohatersko stara się przetrwać. Dyrektorzy szkół wprowadzają je często po 
łebkach, w biegu, licząc na to, że ewentualne niedociągnięcia gdzieś jakoś 
się rozmyją w ogólnym chaosie i że uda się uniknąć bardziej znaczącego 
błędu. Z wyjaśnianiem komplikacji organizacyjnych nie radzą sobie 
wydziały prawne organów prowadzących, nie będziemy tu wymieniać 
przykładów, ale znamy konkretne. I tylko, niestety, po dwudziestu latach 
tej epopei jesteśmy nadal w punkcie wyjścia, nie zmieniło się wiele i o ile 
w jakiejś konkretnej szkole cudem nie został zatrudniony idealista (ale 
idealiści, szczególnie młodzi, dziś bardzo rzadko szukają pracy w tym 
zawodzie), o tyle z dużym prawdopodobieństwem stwierdzić można, że 
większość nauczycieli uczy podobnie jak te dwie dekady temu. To nie 
znaczy, że źle. 

Jak wygodnie byłoby mieć pod ręką winnego. Był taki minister, Mirosław 
Handke, od którego rozpoczęło się całe to szaleństwo reformowania. Miał 
zapewne dobre intencje, sporo osobistej uczciwości. (Który z dzisiejszych 
polityków zdecydowałby się na dymisję w takich okolicznościach, jak on? 
Polityk dziś rządzący, gdyby popełnił podobny matematyczny błąd, 
powiedziałby – cytat dosłowny – „i co z tego” albo udawałby, że to nie 



jego ręka. Herbert opisał nam ten mechanizm już dawno). Ale minister 
Handke bardzo źle zaczął i arogancja, od której rozpoczął urzędowanie, 
położyła się cieniem na wszystkich jego dokonaniach. Pewnie wielu 
nauczycieli pamięta oburzające: „nauczyciele w Polsce udają, że uczą, a 
my udajemy, że im płacimy”. No ale. Gdy minister Handke mówił o 
udawaniu pracy, to mówił rzeczy głupie i krzywdzące, bo większość z nas 
naprawdę pracuje ponad te 40 godzin w tygodniu, naprawdę zrywamy się 
rano, a prace uczniów sprawdzamy po nocach. Z tym że faktycznie 
udajemy. Udajemy nie tak, jak sobie to wyobraził Mirosław Handke, 
inaczej, ale też szkodliwie. 

Statystyki co do zasady są kłamliwe, ale i nieubłagane. Polski uczeń na 
egzaminie maturalnym od wielu lat do wyboru ma dwa tematy wypowiedzi 
pisemnych. Zazwyczaj drugi z nich dotyczy tekstu poetyckiego. Jego tzw. 
wybieralność oscyluje w okolicach 10%, niekiedy lekko wzrasta, ale tylko 
ślepiec nie zobaczy, że wzrasta wtedy, gdy temat pierwszy dotyczy np. 
dramatu romantycznego, co dla ucznia równa się poezji. Tak było 
chociażby na egzaminie maturalnym w 2019 roku. Treści poetyckie 
stanowią zasadniczą część podstawy programowej, jeżeli więc uznajemy, 
że powinna istnieć korelacja między nią a jej finałem w postaci egzaminu 
dojrzałości, okazuje się, że pracujemy w sferze abstrakcji. Można by 
pomyśleć, że tak, „ach poezja”, „no właśnie”: taki sposób widzenia świata 
i taka hermetyczność. Można by, ale każdy, kto pełni zaszczytną funkcję 
egzaminatora, wie, że jeśli chodzi o prozę, jest tak samo źle i tylko udawać 
jest łatwiej. 



Mamy ultranarodowy spis lektur, traktowany z graniczną powagą, 
desperat, który poważyłby się na publiczne podważenie jego 
sienkiewiczowsko-mesjanistycznej zawartości, dowie się w najlepszym 
wypadku, że „w ogóle nie powinien pracować w tym zawodzie” (cytat z 
pamięci, ale mniej więcej dokładny), ale podczas końcowego egzaminu 
mówimy uczniom: „nie no, udawaliśmy, wcale nie musicie znać tych 
tekstów, a to że Wokulski był bratem, synem, ojcem oraz teściem Łęckiej, 
to drobny błąd interpretacyjny, udawaliśmy, wszystko jest ok”. 

*** 

Tymczasem udawanie jest złem. Udajemy, bo nie chcemy powiedzieć 
sobie wprost, że uczymy rzeczy niepotrzebnych, niemających związku z 
życiem, a przede wszystkim nieciekawych. To ostatnie jest zarzutem 
najpoważniejszym. 

Jeżeli nie uczynimy edukacji w najzwyklejszy sposób ciekawą, to możemy 
sobie wszystkie kolejne reformy, otwieranie i zamykanie gimnazjów, 
rewolucjonizowanie systemu egzaminów, przeliczanie siatki godzin, po 
prostu darować. Gdzie jesteśmy, skoro sami śmiejemy się z tego, co 
tworzymy? 

Dlaczego nie stawiamy właściwych pytań o to, co w edukacji młodym 
ludziom potrzebne. O miejsce sztuki w szkole. A skoro tak: także poezji. 

*** 



We busted out of class 
Had to get away from those fools 
We learned more from a three minute record 
Than we ever learned in school 
Tonight I hear the neighborhood drummer sound 
I can feel my heart begin to pound 
You say you’re tired and you just want to close your eyes 
And follow your dreams down 
Bruce Springsteen, No	Surrender 
[Urwaliśmy się ze szkoły, 
uciekliśmy od tych głupków 
Więcej nauczyliśmy się z trzyminutowej piosenki 
Niż kiedykolwiek w szkole 
Wieczorem słyszę perkusję u sąsiada 
Moje serce zaczyna walić 
Mówisz, że jesteś zmęczony i chcesz tylko zamknąć oczy i podążać za 
marzeniami] 

Lekcje z poezją bywają urwaniem się ze szkoły wewnątrz klasy. Niekiedy 
czytany wiersz uczy w trzy minuty więcej niż inne wlokące się godziny 
(bo tak działa dobra literatura), jak w piosence Bruce’a Springsteena z 
albumu Born	in	the	U.S.A. z 1984 roku. Dobry wiersz daje odwagę do 
podążania za marzeniami. 
Zresztą akurat te słowa wybrzmiewają w bardzo znaczącej scenie 
serialu Glee (w której przyjaciel żegna jednego z bohaterów, co dla 
aktorów staje się jednocześnie przejmującym pożegnaniem kolegi z planu). 
Areną dziania się w jest w nim szkoła; nauczyciel hiszpańskiego zakłada w 
liceum chór i skupia w nim młodych ludzi kochających śpiewać, 



wzmacniających się piosenką, ale i mierzących się nią ze swoimi 
życiowymi współrzędnymi – niepełnosprawnością, niespełnioną miłością, 
zazdrością, ujawnieniem własnej nieheteronormatywności, niechcianą 
ciążą, śmiercią kogoś bliskiego, depresją, kompleksami. O kole poetyckim 
taki serial nie powstał. Nic dziwnego. Zarówno pisanie, jak i czytanie 
poezji to najczęściej czynności – inaczej niż śpiew i taniec – 
niespektakularne, intymne. Glee odbierać można jednakże także jako 
kultową produkcję o głodzie poezji, o konieczności i przyjemności 
sięgania po słowa tych, którzy w różnych miejscach i stanach znaleźli się 
przed nami. Bo piosenki brzmią w serialu zwykle z powodu tekstu, który 
może sprostać sytuacji śpiewających, jak A	House	is	Not	a	Home Luthera 
Vandrossa – o stracie, odczuciu domowej i wewnętrznej pustki, jak Don’t	
Dream	It’s	Over	Crowded House jako tekst o niepoddaniu się tym, którzy 
budują mury, i jak zbuntowana, poświęcona wewnętrznym bojom Some	
Nights. 
*** 

Podczas odczytu wygłoszonego z okazji otwarcia pierwszych targów 
książki w Turynie w maju 1988 roku Josif Brodski powiedział: „By 
wyrobić sobie gust literacki, trzeba czytać poezję”. W szkole trzeba ją 
czytać także dlatego, że umożliwia wzrost emocjonalny, staje się pożywką 
dla rozwoju empatii, pozwala wprowadzić na scenę tematy przemilczane 
przez teksty podręczników i lektur obowiązkowych, a napraszające się w 
życiu. Raz jeszcze udzielmy głosu Brodskiemu, przytaczając zdanie, w 
którym gradacja pozwala zobaczyć w poezji to, czym w istocie jest – 
kwintesencję literatury, mowę uczącą zaangażowania, wspólnoty, 
odczytywania własnych i cudzych stanów wewnętrznych i stanu 
zewnętrznego. A uczy tego ukradkiem, na stronie, bez dogmatyzmu, 



samodzielnie i twórczo: „[…] obrońcy powszechnego dobra, przywódcy 
mas, głosiciele historycznej konieczności niezbyt kochają sztukę, a 
zwłaszcza literaturę i w szczególności poezję. Tam bowiem, gdzie przeszła 
sztuka, gdzie odczytano wiersz, zamiast oczekiwanej zgody i 
jednomyślności napotykają obojętność i wielogłos, zamiast gotowości 
działania – lekceważenie i odrazę”. 

*** 

Kiedy indziej na pierwszy plan wysuwa się uzdrawiająca, balsamiczna siła 
poezji – a właściwie: precyzyjnie wybranych i dobranych wierszy – 
czasem to wierszem mówimy uczniowi, dyskretnie, że wiemy, że 
dostrzegamy jego/jej problem, miotanie, wyciągamy nim dłoń, ściskamy 
cudzą albo wskazujemy nią w określonym kierunku. A wspólne czytanie w 
klasie bywa przy tym dla uczących lekcją pokory, bo można – nie 
rozbijając tekstu, ale go scalając – usłyszeć o nim z młodzieńczej 
perspektywy coś świeżego, po latach przyzwyczajeń podczas lektur 
wspólnych czy indywidualnych. 

*** 

Spotkania z poezją pielęgnują dociekliwość, stają się szkołą demokracji 
(jak pod drzewami w rozlicznych społecznościach plemiennych – często 
rozmawia się w klasie tak długo, aż wszyscy zgodzą się na uwspólnioną 
interpretację tekstu). Pewien trud w ujmowaniu w słowa własnych stanów 
emocjonalnych znajduje sprzymierzeńca w wierszu – w sytuacji 
konfliktowej w klasie sprawdza się użycie kart z cytatami. A ileż frajdy 



daje przygotowanie poetyckiego flirtu towarzyskiego (doskonały sposób 
ma powtórzenie wiadomości o poezji dwudziestolecia albo XX i XXI 
wieku) – a później gra. Bo oto nagle jesteśmy w samym środku życia. 

Trudno wymazać z pamięci odcinek serialu Rita, w którym podczas lekcji 
duńskiego nauczycielka poleca jąkającemu się chłopcu odczytać przez 
klasą poemat Inger Christensen. To zadanie, początkowo wydające się 
opresyjnym, zostawiło młodych ludzi z przekonaniem, że poezja pozwala 
wydobywać głos zawsze, gdy jest to trudne. 
W jednej z naszych klas uczennice spytały, jakie teksty poetyckie omawia 
się obowiązkowo w innych krajach Europy. Budowaliśmy więc poetycką 
mapę Europy – po kwerendach internetowych w wycięte kształty krajów 
wpisywaliśmy fragmenty tekstów poetów i poetek XX i XXI wieku. 
Seamus Heaney. Reiner Kunze. Inger Christensen. Yahya Hassan… 
Nazwaliśmy to ćwiczenie Antonówki	istnieją. Zaczynając	od	Danii. Ta 
sama klasa założyła dziennik przechodzący z rąk do rąk: młodzież wpisy 
poprzedzała fragmentem wiersza nawiązującego do treści notatki. 
Najbardziej przejmujący z nich otwierały linijki E.E. Cummingsa, z 
wiersza czytanego zresztą podczas lekcji wychowawczej: 
mały człowieku 
(co wciąż gdzieś latasz 
w ważnym pośpiechu 
i w tarapatach) 
skończ zwolnij zapomnij stań 
trwaj 
(mały dzieciaku 
coś tak się starał 
a potem płakał 



boś nic nie zdziałał) 
bądź dzielny połóż się 
Śpij […] 
(przeł. S. Barańczak) 

Bo właśnie lekcje wychowawcze dają przestrzeń, by wprowadzić 
omawiane zagadnienie wierszem. Rozmawiamy o szkole założonej przez 
poznaniaków w Nepalu, w rejonie dotkniętym trzęsieniem ziemi – piszemy 
do jej dyrektora z pytaniem o poezję Nepalczyków, a póki co czytamy Z	
nieodbytej	wyprawy	w	Himalaje Wisławy Szymborskiej.  Realizujemy 
temat o kryzysie klimatycznym – czytamy na rozgrzewkę wiersze z nurtu 
ekopoezji. A mimochodem budujemy przekonanie, że lekcja polskiego nie 
jest jedyną sytuacją, w której spotykamy wiersz, a wiersz spotyka nas. 
Przykładowo więc w ćwiczeniu OsiedLOVE dzieciaki, wałęsając się po 
mieście, zastanawiają się, co napisy na murach mają wspólnego z poezją. 
Zainspirowani ideą pogotowia poetyckiego (w latach 70. stworzyła je 
Deborah Alma), z jedną z klas krótko przed pandemią zaczęliśmy budować 
apteczkę poetycką. Młodzież zdiagnozowała najważniejsze pola 
deficytowe rówieśników (złe relacje z rodzicami, samotność, czarne myśli, 
brak motywacji czy wiary we własne możliwości, brak czasu na 
odpoczynek, śmierć bliskich lub strach przed nią, niesprawiedliwość) i 
szukała na nie pocieszenia w poezji, przekonując się, że – ta fraza pojawia 
się w Il	Postino: „Poezja nie należy do tego, kto ją pisze, lecz do tego, kto 
jej potrzebuje”. 
Czytanie wierszy może mieć charakter medytacji – w szkole artystycznej 
staje się łagodnym przejściem od wymagających fizycznie zajęć 
ruchowych do ogólnokształcących. Uczniowie słuchają więc na dywanie, 
na ławce (czasem ku zdziwieniu przygodnie zahaczających o salę 



nauczycieli) Carlos Drummonda de Andradego Na	środku	drogi	był	
kamień, Dzikich	gęsi Mary Oliver, wierszy Rabindranatha Tagore’a, 7	
marca	1979	Tomasa Tranströmera, [Mogliśmy się dowiedzieć od ptaków] 
Penttiego Saarikoskiego, Rzeki Alice Oswald. 
Jeszcze inaczej – często porywając do zabawy – pracuje się z młodszymi 
klasami. Jak wtedy, gdy prosi się o ukucie najdłuższych neologizmów 
będących tłumaczeniem nonsensownego 
słowa Supercalifragilisticexpialidocious z musicalu Mary	Poppins. Jeśli 
przystaną na tego typu zabawy, w kolejnych latach chętnie zaangażują się 
w poważniejsze działania związane z wierszami. Julian Tuwim zapewne 
znał Mary	Poppins, bo polski przekład powieści Pameli L. Travers ukazał 
się w 1938 roku. A piszemy o tym, bo autora Czereśni – amatora zabaw 
lingwistycznych, kuriozów, anagramów, kalamburów, palindromów, 
lipogramów, akrostychów – można uznać za patrona wielu działań 
poetyckich we wcześniejszych klasach szkoły podstawowej. 
*** 

Poezja udziela także lekcji języka, uważności, nieufności (wiadomo, 
Barańczak), ciszy, precyzji („Za całą historię rozpaczy – / Puste drzwi i 
klonowy liść. // Za miłość – / Schylone trawy i dwa światła ponad 
morzem” – pisał Archibald MacLeish w wierszu Ars	poetica [przeł. S. 
Barańczak]). Młodzież wybija z obojętności, a uczącym umożliwia 
praktykowanie pedagogiki przeżycia, pedagogiki „stawiającej problemy” 
(jak określił ją Paulo Freire), biegunowej dla „bankowej teorii edukacji”. 
Ile wierszy, ile typów szkół (podstawowe w klasach najmłodszych i 
starszych, średnie, specjalne, artystyczne, sportowe…), ile/ilu czytających 
– tyle pożytków z pójścia z uczennicami i uczniami za wierszem. 
Niektórzy – tak, garstka (z grup tych nielicznych nauczycielek i 



nauczycieli, uczących poezji i poezją wolności oraz pasji, trybu 
warunkowego i rozmyślań o możebnym, przypuszczonym i zamierzonym, 
rozsadzając instytucjonalne rany, tworząc wyspy oporu) – mówią o tym po 
latach jak o drugich narodzinach. Przez literaturę. Przez świadomość 
zawartego w niej doświadczenia, przez reakcje emocjonalne związane z 
nią, przez indywidualne przewartościowania, które zdarzyły się za sprawą 
poezji. Za sprawą wiersza. 
 
 


